El diario de Asterión. Un minotauro en su laberinto. Día 3

El diario de Asterión.

Un minotauro en su laberinto.

Día 3.

Por: Martín Licona. 

Hermes me trajo arroz y un poco de granos, llegó muy de mañana, casi junto con el sol. Es el único humano que hay aquí, los demás son simios con traje militar. Hermes me contó que afuera la ciudad se cae a pedazos, que hay desabasto de granos, que la carne se vende como si fuera oro y el agua escasea cada día más. No hay un panorama alentador, y me pregunto: ¿Dónde pasarás tú esta hambruna? Hermes llegó cantando una melancólica tonada, él también se ve más delgado y cansado. Allá afuera, en ese mundo que dejé para ti, la muerte corre por cualquier callejón, las nubes negras tapan el sol desde hace varios meses, los lamentos son insoportables, según lo que me cuenta Hermes. Aquí adentro no es muy diferente, cada día se lleva algo de mi humanidad, empiezo a creer que soy ahora un monstruo, un toro que creció de tanto que me trataron como animal, mis únicos amigos son Hermes y el canario amarillo que viene en las mañanas. En esta celda hay hambre y lamentos, cada día me pongo la muerte como almohada. Querido Eros, cuánta falta me hace tu manita, cuánto extraño tu sonrisa. Resulta que el mundo es peor de como lo dejé, que ahora el infierno que vivo aquí adentro, es el infierno de todos allá afuera. ¿Cómo voy a cuidarte, entonces? ¿Qué hacer con la impotencia de mi sangre que clama justicia? ¿A dónde irán mis plegarias, si nunca he creído en dioses?, hay tanto que no puedo explicar, tantas preguntas que no encuentran su respuesta. 

La noche que bajamos la montaña tu mamá iba con nosotros, creo que aun no podía imaginar la magnitud de nuestro empeño. Me apretaba la mano [cómo tú cuando corrías] mientras me abrazaba por la espalda. Éramos miles, un río de antorchas encendidas, peces mudos de cara negra, de ropa gastada, de armas viejas pero con la determinación en la mirada. Sabíamos que una vez tirada la suerte, ya no podríamos detener este canto. Todos teníamos miedo, sabíamos que la furia se desataría en contra de nosotros. Me temblaban las piernas de una sensación que se quedaba a medio camino entre el miedo y la ansiedad. Cuando bajamos con las armas desenfundadas encontramos poca resistencia, los dioses nunca imaginaron el poder de un pueblo sin rostro. Tomamos cuatro poblaciones, yo me quedé junto a Áyax mientras que Aquiles siguió al sur hasta el poblado donde abundan las flores. Áyax era un tipo imponente, media más de dos metros; fuerte, osco, con una barba negra y profunda. Nos quedamos en donde las nubes bajan de los tejados. Tomamos el palacio y al tirano rey de prisionero. Pronto llegaría la noticia de nosotros a la capital y cuando eso pasara, iba a empezar de verdad la guerra. 

Hermes acaba de tocar la puerta de Cancerbero, me dijo en voz baja y preocupada que ha estallado una revuelta cerca de este calabozo. No tengo idea en que parte de la ciudad esté pero desde aquí se oye la sangre fluir y el trueno de la muerte, empiezo a creer que estoy en un lugar poblado, siempre me pensé alejado de algún centro cívico. Quizá esto haga más fácil que mi diario llegué hasta tus manos. 

Tu madre no entendía muchas cosas. Tienes los mismos ojos que ella; grandes y expresivos. Los de ella, al igual que los tuyos, también se habrían más cuando se sorprendía, también comparten esas pestañas largas y enchinadas. Verte a ti descubrir algo nuevo, era remontarme a los años en los que empezó la lucha, y ver los ojos de tu madre con esa misma mirada de incredulidad. Ella siempre quiso demostrar fortaleza, no aceptaba ayuda de nadie y mucho menos consejo. Creía tener cada situación dominada y por orgullo se tragaba tanto. Solo la vi llorar tres veces; cuando naciste fue la primera vez. La segunda cuando le dije que no dejaría la lucha y me separé de ustedes; ese fue un llanto contenido, lleno de furia, apenas se le resbalaron dos perlas pero su cara no hizo ni una mueca, solo me miró, acarició mi mejilla y salió de la habitación. La tercera vez fue esa noche, antes de que me apresaran, ella no se dio cuenta pero yo sentí que lloraba mientras me abrazaba desnuda sobre nuestra cama. Ahí supe que algo no iba bien, imaginé el final pero no pude hacer nada más que seguir caminando hacía él, supe que ella me iba a… 

Hermes, otra vez, tocó con gran furia y me dijo que no hiciera ningún ruido. Pegué mi oreja al Cancerbero que me vigila, se oyen caminatas apresuradas, murmullo, miedo, bullicio. Conozco muy bien ese sonido, ese que se escucha cuando las cosas no andan bien… 

A los seis días de iniciada la guerra, los dioses nos ofrecieron el perdón si nos rendíamos, no aceptamos. Ellos no tenían nada que perdonarnos, no podían venir a sembrar en nosotros la humillación, no podían absolvernos de nada porque nada habíamos hecho, más que seguir nuestros ideales. Fue violenta la manera en que quisieron contenernos, a tu madre le tocó vendar a los heridos, se manchó sus bellas manos con la sangre de… 

El ruido es insoportable, algo estalló tras estos muros verdes que me esconden. Hoy no vino el canario amarillo a saludarme, seguramente él sabía que algo iba a pasar, casi nunca se ausenta. Parece que han entrado a esta prisión, se escucha el detonar de la ira, gritos de socorro, el cielo está temblando como aquella noche que iluminamos la utopía ¿Será una esperanza? ¿Podré salir, al fin, de este encierro?, ¿Habremos ganado la guerra?, ¿Podré ver de nuevo tu carita, me regalarán de nuevo la vida?... Alguien abre a Cancerbero, alguien quiere entr…