En un rincón de mi alma // Un cielo para los perros

Un cielo para los perros.

Por: Martín Licona.

Existe un cielo para los perros. Lo supe ayer mientras me preguntaba por el paradero de los caninos amigos que en los años he perdido. Tuve una anunciación, un momento de suprema iluminación, un satori, instante de verdad absoluta. Fue cuando miré por el vidrio de la puerta y vi un bulto blanco del otro lado. El bulto distorsionado claramente estaba en cuatro patas mirando hacia la puerta. De momento pensé que era aquel cubito panzón y peludo que tenía un parche negro en el ojo y una mancha en el lomo, la cual le bautizó como: Manchas y que venía llegando de uno de sus acostumbrados paseos nocturnos, después recordé que Manchas lleva meses viviendo en una cajita, convertido en cenizas y recuerdos. Entonces ¿qué era aquello que miraba la puerta y esperaba que le abrieran? Me asomé por debajo recargando la cara en el suelo y cerrando un ojo para enfocar. Encontré tras la puerta unos ojos que también se acomodaron para mirarme, eran los ojos de un gato blanco con un parche negro en el ojo. La vida es un continuo trasmutar, lo que de pronto es una oruga termina mariposa, lo que antes era un amor ahora es un olvido y muy probablemente lo que antes era perro ahora es gato. No podría afirmar tal noticia pero al momento de verlo entraron a mi mente destellos de imágenes y diálogos que se instalaron de inmediato en la memoria para hacer el efecto de haber sido aprendidos mucho tiempo atrás.

“Ahí no hay San Pedros ni llaves. Ahí todo mundo entra, no hay perro que merezca el infierno, ni dios perro que lo juzgue.”

Esa frase se quedó en mí y de inmediato se convirtió en una máxima. El gato tras la puerta se dio la vuelta y se marchó pero me lo dijo todo con tan solo mirarme. Entonces supe, como sabemos que si llueve te mojas, que existe un cielo para los perros. Ahí se encuentran los que aquí estuvieron vivos y los que compartieron historia los reciben moviendo la cola como el péndulo de un reloj antiguo, con esa serenidad y solemnidad a tope, con esa alegría elegante y calmada.  

En ese cielo las nubes no son de algodón, las nubes están hechas del mismo material del que están hechas sus huellitas y por ahí se pasean unos tapetes roídos y viejos –como les gustan- que tienen la función de trasportar a los perritos, mientras se lamen, hasta los manantiales o las praderas, o las albercas de lodo donde suelen revolcarse los domingos. Ellos salen a pasearse solos y no hay cadenas que les jalen del cuello. No hay necesidad de una guía cuando no importa a dónde vas. Ellos no se pasean  porque necesiten llegar a algún lado, ellos salen para llenarse la nariz de olores o para babear las banquetas. Tienen parques de mil pastos para comer y en forma de bebederos, un sin fin de pies que pueden lamer hasta cansarse. En estos parques no existen incómodos letreros que los censuren cruzando la silueta de alguno de ellos con una franja roja. Entiéndase bien que los perros también defecan en el cielo pero la mierda solo se encuentra en la tierra.

Ahí todos los perros tienen casa. Los afortunados que en vida tuvieron un hogar, en el cielo se repite en replica exacta para que no extrañen los sillones ni los rinconcitos donde solían echarse cuando estaban vivos. Todas las casas del cielo están abiertas para aquellos a los que este mundo marginó y los aventó al terror de la calle teniendo que sortear siempre la bestialidad humana, así que ahí no hay perros de la calle porque la calle es de los perros y ellos andan libres y felices echándose a cada rato en la banca de un parque o bajo la sombra de un árbol. En ese lugar lo perros juegan a morderse con otros perros, a corretear su cola o la cola ajena, hay millones de pares de zapatos que pueden destruir una y otra vez sin ser reprendidos. En las tardes siempre cae una tormenta de burbujas de jabón  que divertidamente destruyen y de vez en cuando alguna les sorprenden reventándoles en la nariz o en medio de los ojos. Basta que el perro sienta hambre para que en ese momento aparezca frente a ellos un buen corte de carne sin guarnición. Encontrarán siempre arbustos de helados, galletas y un sinfín de  golosinas escasas para ellos cuando estaban vivos. Hay también ríos interminables donde toman agua, algunos tienen sabor a agua de retrete o de charco o de lluvia. Los viernes en la noche asisten a un espectáculo de pulgas bailarinas, en donde ellas bailan el lago de los cisnes, y es que, cuando un perro muere se lleva sus pulgas pero al llegar al cielo se vuelven amigos inseparables. Cuando hay fiestas les gusta sostenerse en dos patas sobre la barda de un puente y ver desde lejos los fuegos artificiales, claro, en el cielo de los perros los cohetes no hacen ruido solo iluminan.

Pero no todo es felicidad en el cielo de los perros, ellos también extrañan. Nos extrañan, extrañan la rascada en sus pancitas tibias, extrañan las palmadas en lo plano de sus cabezas, los besos, las caricias, los masajes en sus patitas, extrañan las canciones sin sentido que les cantamos, los apodos y mil variaciones de sus nombres. Extrañan los regaños seguidos de abrazos y risas, extrañan la comida por debajo de la mesa, el compartir el pan con mantequilla y las galletas. Extrañan mover la cola al vernos llegar, ellos nos esperan siempre, quieren sentir de nuevo esa alegría que les desborda su peluda existencia. Yo también los extraño, extraño a la bola negra que cojeaba de un pie, extraño al jarrón de miel que usaba guantecitos blancos en las patas, a veces creo que solo salieron a dar un paseo y que en algún momento veré aquellos tres pelambres tras el cristal, que escucharé de nuevo sus garras raspando el vidrio para avisar que ya llegaron y ahora seré yo quien les mueva la cola, quien salte en los sillones, quien no sepa cómo decir mi alegría y termine ladrado, aullando u orinándome de tanto gusto acumulado. 

Sé que allá están bien, que allá no hay calles ni avenidas peligrosas, no existen las envidias, ni los malos tratos, no está la idiotez humana que le pone precio a los peludos, que hace categorías y razas, que marca en precio la finura, que abandona cachorros por pensar que son juguetes, no hay patadas, ni autos, ni llantas que quiebren caderas o patas, no hay balas, ni llamas, ni estómagos dañados por clavos o venenos, no hay nada del infierno para perros que hemos construido. Sé que están bien, que ahí el pulmón de Manchitas no está perforado y que se puede mover como antes, como cuando saltaba a mi cama para despertarme a lengüetazos, sé que ahí Tomasa no tiene su patita doblada y su estómago funciona de maravilla, sé que ahí Roberto está joven y no lo tienen que cargar para moverlo de lugar, sé que ahí están los tres esperando recibir a Ramona y a Luna y a los perritos que vengan y que junto a ellos están todos aquellos peludos que le han alegrado el día a alguien, que los han acompañado en la tristeza. Sé que cuando me llegué el momento ellos me estarán esperando en la puertas del cielo, pero no el cielo de un dios que tiene rejas y portero, y que además se reserva el derecho de admisión, ellos me esperan echados panza arriba con las patitas dobladas esperando que mi mano les rasque otra vez su pancita, ellos me esperan en su cielo, porque yo… yo me he ganado el cielo de los perros.