Cuarenta y nueve días en un soneto

Cuarenta y nueve días en un soneto

Por Martín Licona

Mañana, sin esperarlo, te quedarás sin voz. No saldrán palabras. Tu boca abierta imitará la agonía de un pececito clamando vida. Sentado en el sillón naranja, frente a tu escritorio, vas a intentar leer el poema que hoy firmas y por el cual estás satisfecho. 

Hoy sonríes al mirar ese mundo blanco por el cual deslizaste garabatos de tu imaginación. Es el poema, tu mejor soneto; orgullo que no cabe en aquel cuerpo cansado con barba crecida. Eres aun inocente de la desventura que te espera. La última rima llegó a ti como el agua a la rosa, paseas tu pulgar por la yema de los dedos y la cuenta te emociona como si fueras un cacho de río buscando partirse en una roca. 

¿Cuántos días pasaron sin que tú pronunciaras una palabra? Cuarenta y nueve días desde aquel: “gracias” que le dijiste a la cajera de la tienda donde compraste víveres para un mes. No miraste sus ojos verdes como las praderas encendidas del sur, ni la sonrisa quebrada que te regaló para canjearla por una noche de lujuria, ni siquiera viste cómo una lágrima de su frente se precipitó por el peldaño de su nariz y huyó partiéndole a la mitad los pechos. Apurado recorriste la avenida sin colgarte de las nubes que parecían globos invitándote a volar, sin escuchar el rumor de los palomos y sin mirar la flor que nació en una grieta del concreto. Te encerraste para escribir y la vida se quedó fuera. 

En cuanto despiertes irás a tu escritorio, vas a limpiar tu garganta con un par de ronquidos profundos y tus labios harán la pantomima, diciendo sin voz, el título de tu soneto: “La voz del poeta”. Conveniente título para el poema de un poeta mudo. 

No sabrás que hacer. Nada ha de salir de tu boca, sólo el aire y el correr de tu saliva por las mejillas provocará un sonido acuoso, lejano a la articulación de una palabra. Escupirás tu aliento tal como si escupieras el cansancio de una larga carrera. Tu llanto mojará la hoja donde reías y la tinta de cada letra se escurrirá en caprichosas formas como las ramas secas de un árbol. 

Tu mano va a romper el papel y la desesperación te hará salir corriendo. Un poema no dicho sirve lo mismo que un poeta encerrado. Al salir gritarás la furia de los mares, el aullido del lobo y en el fuego de tu vientre nacerá un primitivo alarido. Entonces entenderás que tu voz es la voz del mundo y pronto aprenderás a cantar como un pajarito volando.